# Capítulo 31: La carta de Henry

  ## I. Ciudad Cristal y el Cazador

  El viaje hacia el País del Poliedro comenzó con un desvío hacia Ciudad Cristal, la última frontera del Continente Rojo.

  Orpheus estaba sentado, comiendo un refrigerio, mientras leía un libro de cubierta gris y páginas viejas y secas. El libro, un compendio de filosofías olvidadas, recibía sutiles anotaciones en sus márgenes. Una sonrisa ligera y enigmática asomaba a sus labios. Se encontraba en el borde de un puente de treinta metros, bajo el cual fluía una fuerte corriente de agua negra.

  A su lado, personas con ropas holgadas de colores neutros caminaban, manteniendo una distancia respetuosa. Orpheus, a pesar de vestir una capa marrón suelta, no intentaba ocultar su naturaleza. Sus ojos rojos, cansados por un largo viaje, y su postura firme gritaban "Cazador". Exhibía con orgullo lo que era.

  Ciudad Cristal era un marcado contraste con el resto del continente. El suelo estaba pavimentado con piedras de cristal, que reflejaban la luz de forma etérea, en lugar de las habituales piedras negras. La arquitectura era rústica, con casas de madera bellamente trabajadas y cerezos que florecían por doquier. Sin embargo, el reflejo en las piedras de cristal era de un sutil rojo sangre, un recordatorio constante de la dominación. En lo alto de una torre de piedra de quince metros, estaba grabado el símbolo del Sol, el emblema de Ygon. Todos sabían lo que significaba: allí gobernaba Ygon. Donde estuviera el Sol, estaría él.

  Orpheus saltó al suelo y caminó hacia el centro. Intercambiando información con mercaderes mientras compraba y comía una manzana, notó la abundancia de carne seca, un gran suministro para el viaje.

  Su destino era un hotel, donde se había hecho amigo del due?o, Henry.

  ## II. La confesión de Henry

  Henry era un hombre negro de ojos rojos, fuerte, bajo, pero con una amabilidad cansada. Su voz ronca, que a Orpheus siempre le resultaba graciosa, era lo único que le impedía ser completamente aplastado por el peso de la vida. Orpheus lo llamaba "enano", y Henry, aunque fingía enojo, lo dejaba pasar.

  Durante las dos semanas que Orpheus se quedó en el hotel, Henry nunca se había sentido tan seguro. A sus cincuenta a?os, ya no soportaba ser chantajeado por los militares de Ygon y los cazadores que dormían y comían gratis a cambio de lealtad al tirano. El hotel se había convertido en un punto de encuentro para la escoria del continente, la frontera donde lo peor y lo mejor se mezclaban. Henry estaba agotado, pero la llegada de Orpheus había cambiado su paradigma.

  Recordaba aquel día, hace tres semanas.

  Henry se lavaba los dientes en el sótano, su nuevo hogar, ya que todas las habitaciones, incluida la suya, habían sido tomadas por soldados y cazadores. Se lavó la cara, cansado no por dormir mal, sino por existir.

  Apareció su hija, Girassol (Girasol). Llevaba un hermoso vestido amarillo, era peque?a, de un metro y medio de estatura, con cabellos dorados que le llegaban a las rodillas y ojos del color de las flores de cerezo. Su suave piel morena irradiaba una belleza que cambiaba el entorno a su alrededor, y esto preocupaba profundamente a Henry.

  — Padre, los soldados y cazadores quieren la comida y las bebidas listas en diez minutos —dijo Girassol. Sabía que la noticia irritaría a su padre, pero era mejor ser directa para evitar algo peor.

  Henry suspiró, limitándose a sacudir la cabeza.

  — Fue un día de mierda, Orpheus —se desahogaba Henry en su carta—. Fue terrible. Mi hija cantaba para entretener a esos cerdos, mientras ellos comían y bebían como animales. Muchos decían que Ygon cambiaría el continente. Lo cambió, sí. Es solo un nuevo dictador para un pueblo miserable.

  Henry continuó, la pluma rascando el papel.

  — Sabes, aunque era difícil, trabajaba. Lo que importaba era un día más de vida. Pero ?hasta qué punto puedo llamar a esto vida cuando veo a mi hija ser tratada como una ramera, siendo humillada por cerdos asquerosos? Podría haber hecho algo, pero el miedo a morir y a que ella fuera abusada por esa basura era peor. Temía que mi hija se despertara al día siguiente y yo estuviera muerto.

  Girassol cantaba mientras Henry servía a cien soldados y diez cazadores. Los militares le daban dinero, pero a él no le importaba el dinero. Solo quería irse, pero no lo dejaban. Incluso ofreció el hotel, pero...

  — El capitán militar, un patán, se rió en mi cara mientras bebía con esos monos. Dijo que la diversión era ver a mi hija cantar. Estuve a un paso de la locura. Sabía lo que iba a pasar, y el momento estaba cerca.

  — Fue entonces cuando llegaste tú. Sediento, cansado y buscando un lugar donde dormir. Esos ojos rojos, cansados por un largo viaje. Pensé que eras un so?ador que viajaba en busca de unas monedas. Pediste un servicio y un techo. Yo estaba abrumado, tenía demasiado dinero, pero sentía asco por ese dinero. Quería deshacerme de todo, así que te contraté. Fuiste mi escape. Te dejé todo el trabajo pesado a ti.

  Unauthorized usage: this narrative is on Amazon without the author's consent. Report any sightings.

  Orpheus limpiaba las mesas, servía comida y bebida, lavaba la ropa de los militares y cazadores. Henry solo pasaba los días planeando la huida, pensando en cómo llevarse a su hija.

  — Después de dos semanas, te volviste muy cercano a Girassol. Sonreías, ella te devolvía la sonrisa. Contabas chistes y ella se reía, aunque fueran terribles. Vi que mi hija sentía una emoción que, por primera vez, me asustó: **esperanza**. Esa esperanza me aterrorizaba, Orpheus.

  — El tiempo pasó y su amistad creció. Los militares se volvieron envidiosos, empezaron a humillarte, a pisarte, a escupirte y a tratarte mal. ?Yo estaba tan feliz, Orpheus! Verlos enfocados en ti y dejándonos a mi hija y a mí de lado era emocionante. Me sentía libre. Pero las noches pesaban en mis pensamientos. Soy como ellos. Disfrutaba viéndote sufrir. Te veía ser destruido y humillado, y lo apoyaba. ?Qué me da derecho a ser diferente? ?Qué me da derecho a ser libre si te encarcelé en la misma jaula en la que yo estoy?

  — Soy un monstruo, Orpheus, por sentir una falsa esperanza. Y, con el tiempo, tuve el mismo sentimiento que mi hija que tanto temía: tuve esperanza. Me encari?é contigo. Me caíste bien. Eres un buen chico, hablas mucho, eres alegre, sabes hacer feliz a la gente a tu alrededor. Ni siquiera sé de dónde vienes, pero estoy seguro de que tu familia te cuidó muy bien.

  ## III. El precio de la libertad

  Henry tomó su decisión la noche que habló con Girassol.

  — Ella me cuestionó sobre cuál era mi miedo. No supe qué responder. Tenía miedo de que muriera, así que se lo dije. Pero ella no me creyó. Se rió irónicamente. Entonces, le di una bofetada. Fue el peor error, Orpheus. Nunca me sentí tan sucio.

  Girassol dijo algo que Henry nunca olvidaría:

  > "No tienes miedo de perderme, porque ya me has perdido. Mi vida pertenece a los militares, no a ti, padre".

  — En ese momento, me di cuenta de que había cometido un error. Hice un trato con los militares. Me mentí a mí mismo diciendo que no tenía opción, ?pero la tenía! El dinero era mucho. Me jubilaría en seis meses de trabajo con esa cantidad. Mentí diciendo que los soldados me obligaban, pero no fue así. No al principio.

  Henry fue a ver a Orpheus y lo despidió.

  — No encerraré a otro pájaro en esta jaula.

  Orpheus lo miró, leyendo su alma.

  — Sé, Henry, lo que es ser un esclavo. Está bien. Mi maestro siempre sonreía cuando yo tenía miedo.

  Orpheus le sonrió a Henry. Fue una sonrisa que trajo paz, emanaba una energía cálida que le dio ganas de vivir. Pero Henry había aceptado su destino.

  — Vete, Orpheus, y llévate a mi hija, por favor. Es todo lo que pido. La frontera está a diez kilómetros de aquí. Te daré dinero para hacer este trabajo y el mapa.

  Cuando Orpheus escuchó la palabra **trabajo** y **contrato**, su expresión cambió. Levantó la mano hacia Henry con una mirada seria. Sus ojos eran los de un perro mirando un trozo de carne.

  Henry le estrechó la mano, finalizando el contrato.

  Orpheus salió del hotel esa noche sin decir nada. Desapareció como el viento. Fue extra?o, Henry nunca había sentido eso antes. Fue aterrador.

  *?Quién es él? ?Qué es él?*

  A la ma?ana siguiente, Henry se despertó para lavarse los dientes. Orpheus ya no estaba allí. Dormía en el suelo de madera con unos trapos. Su hija ya se había levantado. Henry intentó creer que Orpheus y ella habían huido. Era todo lo que le pedía a Dios.

  Se lavó la cara. Sabía que ese era el día de su muerte, pero su rostro irradiaba vida. Era libre. Era feliz.

  Subió las escaleras y salió del sótano.

  Las mesas, sillas, mostrador, comida, bebidas... todo estaba servido.

  Los soldados estaban muertos. Los cazadores, muertos. Sentados, tirados en su propio charco de sangre. Henry vio un mar de sangre y muerte.

  Corrió por el hotel buscando a su hija, desesperado.

  Luego, salió corriendo del hotel, buscando ayuda e información sobre lo que había pasado. Vio una ciudad ba?ada en sangre y muerte.

  Todos los militares y cazadores estaban muertos. La gente caminaba por la ciudad como si todo fuera normal, pasando por encima de los cuerpos. Gritaban **Libertad**, bebían, bailaban y reían.

  Y, corriendo hacia él, estaba Girassol. Feliz, sonriente.

  — Era todo lo que pedía, Orpheus. Era todo lo que quería.

  Henry escribió, con la voz entrecortada por el recuerdo:

  > Sé que fuiste tú. Sé que no pediste nada más. Te debo mi vida, te lo debo todo, y algún día te pagaré, sin importar dónde estés. La población de Cristal estará contigo. Dios bendiga a tu maestro. Dios te bendiga.

  Girassol dijo que no sabía qué había pasado, que se despertó y todo había cambiado. La población también. Pero Henry lo sabía. Y se encargaría de dejar claro quién los había salvado.