[UBICACIóN: GRANJA BLACKWOOD - RURAL DE GEORGIA]

  [FECHA: 9 DE FEBRERO DE 2020 - 10:15 EST]

  [ESTADO: DíA 40]

  Elias Thorne había aprendido a amar el silencio de los caminos secundarios, pero había olvidado temer la quietud.

  Se movía como un fantasma entre los altos maizales sin cosechar de la Georgia rural. Habían pasado cuarenta días desde la Sincronización de Medianoche. Cuarenta días desde que el mundo había recuperado el aliento y no lo había soltado jamás. Había sobrevivido al colapso de Atlanta huyendo hacia el norte, pensando que la baja densidad de población del campo sería su escudo.

  Se equivocó. El campo no estaba vacío; simplemente estaba más organizado.

  Elias llegó al límite de la finca Blackwood, una extensa granja que parecía una postal de una época olvidada. Necesitaba agua. Necesitaba sal. Pero sobre todo, necesitaba saber si alguien más seguía "blando".

  "?Hola?" susurró, con la voz quebrada por semanas de desuso.

  No hubo respuesta. Solo el seco susurro de los tallos de maíz.

  El aire alrededor de la casa se sentía diferente, más frío, a pesar del sol de Georgia. Llevaba un extra?o aroma floral, como un jazmín machacado mezclado con el intenso aguijón del ácido de batería. No había moscas. Ni buitres sobrevolando el porche. Esa fue la primera se?al. La naturaleza estaba impidiendo este lugar.

  Elías salió al porche. Las tablas del suelo no crujían. Las habían limpiado, la suciedad había sido tan profunda que la madera empezaba a deshilacharse.

  Empujó la puerta principal para abrirla.

  El interior de la casa era una obra maestra de contenido gráfico y horror biológico.

  La familia Blackwood estaba en la sala. No estaban muertos, no en el sentido tradicional. Estaban "anidando".

  El padre, Thomas, estaba sentado en su sillón. Sostenía un periódico del 1 de enero. Sus ojos eran ojos lechosos que nunca parpadeaban, recorriendo el mismo párrafo una y otra vez. Sus dedos habían hecho surcos en el papel; la fricción de cuarenta días de lectura lo había convertido en un fino polvo gris.

  Pero fueron la madre, Marta, y los dos ni?os los que hicieron que el estómago de Elías se revolviera.

  Martha estaba "alimentando" al ni?o más peque?o. Estaba sentada en el suelo, con movimientos fluidos y gelidos. Sostenía una cuchara de plata, sumergiéndola en un cuenco que llevaba semanas vacío. Llevaba la cuchara a la boca del ni?o, y este la abría en perfecta sincronización mecánica.

  The author's content has been appropriated; report any instances of this story on Amazon.

  Los labios del chico estaban agrietados, su piel era de un gris translúcido, pero su mandíbula se movía con la fuerza rítmica de un pistón. Haga clic. Abrir. Haga clic. Cerrar.

  No había comida. Solo el ritual.

  "Dios..." respiró Elías, retrocediendo.

  El sonido —la inhalación leve y aguda— los desencadenó.

  El padre no gru?ó. No se balanceó como una bestia. Simplemente dobló el periódico con una precisión aterradora y nítida y se puso de pie. Sus articulaciones emitieron un ruido como el de un cristal al romperse: la cruda realidad de cuarenta días de calcificación. No era rápido, pero era inevitable.

  Martha giró la cabeza 180 grados, y las vértebras de su cuello crujieron a un ritmo entrecortado. No miró a Elías con odio. Lo vio como una irregularidad. Una tarea inconclusa en su rutina doméstica.

  —Yo voy. Me voy —balbució Elías, levantando las manos.

  Thomas extendió la mano. Su mano se cerró alrededor de la mu?eca de Elías. No era un agarre; Era una tenaza. Elías sintió que su radio se doblaba bajo la presión. Gritó, un sonido áspero y desgarrado que rompió el silencio de la granja.

  La familia no reaccionó al grito. Reaccionaron al movimiento.

  No querían comérselo. Quería integrarlo. Martha se levantó, aún con la cuchara de plata en la mano. Se acercó a Elías con una sonrisa gélida y maternal que nunca llegó a sus ojos muertos. Extendió la mano libre y comenzó a "enderezar" el cuello de Elías. Lo hizo de nuevo. Y otra vez. Sus u?as, afiladas y dentadas, le desgarraron la piel, pero ella continuó el movimiento de "asearlo".

  Mientras tanto, Thomas empezó a empujar a Elías hacia el sofá. No intentaba matarlo; Intentaba sentarlo.

  "?Quítate de encima! ?Suéltame!"

  Elías luchó, pero era como luchar contra una estatua de acero y recuerdos. Entonces se dio cuenta de que el "Anidamiento" no se trataba solo de sus propias rutinas. Se trataba de expandir el Nido. Lo sentarían. Lo "arreglarían" hasta que perdiera la piel. Esperarían a que su corazón se detuviera para que finalmente pudiera unirse al ritmo.

  Mientras obligaban a Elías a sentarse sobre los cojines, sus gritos resonaban en los indiferentes maizales, la hija —una ni?a de no más de seis a?os— se acercó a él. Sostenía un cepillo para el pelo.

  Empezó a cepillarle el pelo a Elías. Lo hizo con tanta fuerza que las cerdas de plástico empezaron a arrancarle el cuero cabelludo.

  Derrame cerebral. Derrame cerebral. Derrame cerebral.

  Elias Thorne miró por la ventana una última vez. Vio la hermosa y silenciosa ma?ana de Georgia, y se dio cuenta de que el campo no era un refugio. Era solo un tipo diferente de tumba, una donde nunca se te permitiría descansar

  [SITIO DE ANIDACIóN: GRANJA BLACKWOOD - REGISTRADO]

  [ASIGNATURAS: 4 RECONSTRUIDAS / 1 ACTIVA (INTEGRACIóN EN CURSO)]

  [OBSERVACIóN: LOS SUJETOS RURALES MUESTRAN MAYOR SINCRONIZACIóN DOMéSTICA.]

  [NOTA: LA POBLACIóN "BLANDA" SE ESTá INCORPORANDO SISTEMáTICAMENTE A LAS RUTINAS LOCALES.]